Σκύλος σημαίνει να έχεις απέναντί σου ένα πλάσμα που μπορεί να μη σε καταλαβαίνει πάντα αλλά είναι πάντα πρόθυμος να το κάνει.
Είναι οι μισοί που θα σου λένε «πάρε σκύλο, πάρε, πάρε», είναι οι άλλοι μισοί που θα σου λένε «μην πάρεις σκύλο, μη, μη» Κι έρχεται η ώρα, που η απόφαση γίνεται πράξη: ξαφνικά ένα μαλλιαρό τετράποδο με ουρά γίνεται «σου». Και εσύ «του». Και η ιστορία αρχίζει…
Σκύλος σημαίνει να κάθεσαι μισή ώρα πάνω από ένα λουλούδι για να περιμένεις να το μυρίσει με ευλάβεια ….hello ΕΙΝΑΙ ΛΟΥΛΟΥΔΙ πώς μπορείς να μένεις ασυγκίνητος μπροστά σε αυτό, αφεντικό;
Σκύλος σημαίνει να ανακαλύπτεις συνεχώς ότι μπορείς άνετα να ζήσεις και ως ασπόνδυλο. Γιατί αν εμφανιστεί σαράντα μέτρα μακριά σας, κάτω από ένα αυτοκίνητο που είναι πίσω από ένα κάδο, μια γάτα, αυτός θα τη μυρίσει και η φυσική εξέλιξη των πραγμάτων ορίζει ότι ξαφνικά το χέρι σου θα βρεθεί πίσω από τον ώμο σου και μετά στον αέρα και μετά ανεξάρτητο, μόνο του, μαζί με ένα λουρί να τρέχει δεμένο πίσω απ’ το σκύλο σου.
Σκύλος, σημαίνει μία κεφάλα να σε κοιτάει με την πιο αφελή βλακεία που μπορείς να φανταστείς αποτυπωμένη στα μούτρα του, μέσα από χιλιάδες χόρτα, καθώς αφήνει στη φύση ό,τι τον τάισες το προηγούμενο βράδυ.
Σκύλος σημαίνει εμμονή. Ποτέ δεν ξέρεις με τι. Μπορεί να πάθει εμμονή με το αγαπημένο σου παπούτσι, με το ξύλινο τραπέζι σου, με μία γλάστρα, με την κάλτσα σου και με πολλά άλλα.
Σκύλος σημαίνει γάβγισμα. Ακόμα κι αν έχεις το πιο ήσυχο σκυλί του κόσμου, πρέπει να είσαι προετοιμασμένος να αντιμετωπίσεις αρκετά βράδια ή ξημερώματα που θα σηκώνεσαι γιατί ο γλυκός σου φοβήθηκε, βαρέθηκε, θέλει βόλτα, φαΐ.
Σκύλος σημαίνει ο μισός σου μισθός. Σκύλος σημαίνει τρίχες. Όχι μία και δυο. Τρίχες, ΠΟΛΛΕΣ ΤΡΙΧΕΣ. Όρεξη να ‘χεις να πλέκεις.
Σκύλος σημαίνει περπάτημα. Πολύ περπάτημα. Το πρωί, το απόγευμα, το βράδυ, με ήλιο ή με βροχή.
Σκύλος σημαίνει άγχος, αγωνία, τρόμος. Γιατί μπορεί να την κοπάνησε εκεί που παίζατε, γιατί μπορεί να έφαγε κάτι στη βόλτα που εσύ το πέρασες για φόλα, γιατί μπορεί να αρρώστησε ή να έμπλεξε σε καβγά και τώρα να τρέχει λίγο αίμα από το δαγκωμένο του αυτί.
Σκύλος σημαίνει να έχεις απέναντί σου ένα πλάσμα που μπορεί να μη σε καταλαβαίνει πάντα αλλά είναι πάντα πρόθυμος να το κάνει. Που θα κάθεται δίπλα σου βουβός, και αυτό θα του αρκεί. θα κολλήσει τη μουσούδα του πάνω σου αν σε δει να κλαις και -πιστέψτε με- καλύτερη ψυχοθεραπεία από αυτό δεν υπάρχει.
Που όσο για ‘σένα είναι ένας πόλεμος διαρκής η συμβίωση μαζί του, για εκείνον είναι το μόνο δεδομένο του. Που θα σε κάνει να γελάσεις ακόμα και σε μέρες άθλιες, γιατί ας πούμε του ήρθε να βγει βόλτα κουβαλώντας με το στόμα του το αρκούδι του.
Που θα τον μαλώνεις, αλλά δε θα τον νοιάζει και ας μην καταλαβαίνει πού έφταιξε. Που εσύ θα κάνεις χώρο γι’ αυτόν μες στις ανάγκες της ζωής σου, αλλά για εκείνον εσύ θα είσαι η ανάγκη του.
Γιατί απλά θα σε κοιτάξει με τα πιο άδολα και ανιδιοτελή μάτια, που έχεις δει ποτέ σου. Θα σου σπάσει ποτήρια, θα σου χαλάσει φυτά, θα σε σηκώσει τα χαράματα για να επιτεθείτε μαζί στον κακό σκαντζόχοιρο που τόλμησε να εισέλθει στο βασίλειό σας ενώ την επόμενη μέρα ξυπνάς στις 6 το πρωί, θα σε ρίξει κάτω καθώς περπατάς, θα σκύψει το κεφάλι αν του φωνάξεις τάχα μου ότι μετάνιωσε, θα σε περιμένει στωικά να γυρίσεις, θα σηκώνεται όρθιος μόλις ακούσει το αυτοκίνητό σου πριν καν εσύ ακόμα στρίψεις, θα σε εξαντλήσει σωματικά, κάποιες φορές και ψυχικά, γιατί κανείς δε γεννήθηκε ξέροντας πώς να ζει μαζί με έναν σκύλο και αυτό είναι οκ.
Και μετά απ’ όλα αυτά θα γυρίσει ανάποδα για να του τρίψεις την κοιλιά.
Και σκέψου αν κάποιος χρειάζεται τόσα λίγα για να σε χρίσει άνθρωπό του, πόσο λίγος θα είσαι εσύ εάν δεν καταφέρεις, τελικά, να γίνεις.